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U ranyumu pekblend filizinden ayırmak lçtaBayan Curie tek başına çalışmıştı; hem de öyle şimdiki gibi laboratuvarlarda değil, 
hangara benzer bir yerde. Onun UnUnU yapan 
da, daha çok, bu kişisel çabasıdır. Bayan Curie’- 
den daha bilgin olan eşi Bay Curie, uranyumun 
yalıtılabUeceğinl kuramsal olarak biliyordu, bu 
bilgi de ona yetiyordu. Bayan Curie, «Ben tek- 
başıma yaparım» demeseydi, kim bilir ne kadar 
bekleyecektik!.
Lindberg’in başarısının nedeni, tek başına 
uçmayı yeğlemesiydi. Atlantik Okyanusunu ha­
yadan geçme işine ondan önce girişenler, bunu 
göze alamamışlardı. Oysa Lindberg, uçağında en 
btiyiik yeri benzine ayırdı; istencine ve yürekli­
liğine güveniyordu. Uçakta İki kişi olsalardı, kar­
şılaşacakları tehlikeleri daha mı kolay göğüsle­
yeceklerdi sankll Uyudu, uyandı, yolunu sürdür­
dü Lindberg.
Avrupa'nın en ünlü orgcusu İken, Afrika’da­
ki yoksul hastaların yardımına koşmayı ülkü edi­
nen, bütün yaşamım bu ülküye adayan Dr. Sch­
weitzer, misyonerlerin kurdukları birtakım sağ­
lık örgütlerinin birlikte çalışma önerilerini geri 
çevirmiştir. Her işi kendi başına yaptı; ileri ya­
şında Tıp Fakültesini okuyup bitirdi, ailesini bı­
raktı, elindekini avucundakini bu tasarıya yatır­
dı. Ne yaptığım, ne işe yaradığım gözü ile gör­
mek istiyordu. Yalnızca zencileri iyüeştirmekle 
kalmıyor, kendi kişiliğini de zenginleştiriyordu. 
Yardım kurumlanna para verip, üst yanma al­
dırmayan, gönlü rahat biri değil, kendini dene­
yen bir adamdı, sonunda bir büğe, bir fllosof 
oldu.
Geçmişteki bilimsel, bulgusal, toplumsa] ba­
şarılarda bireysel gücün payım gözlemlemek, 
çağımıza göre elbette daha olanaklıdır. Hattâ di­
yebiliriz ki, eskiden birey, bu alanlarda tümden 
tekbaşına İdi Ama çağımız, insan aklını şaşırtan 
buluşlarını toplu, örgütlü çalışmadan, olağanüs­
tü bir dallanma aşamasına varan tşbölümünden 
çıkardı. Artık, diyelim pozitronu — kazan karış­
tırarak elde etmeğe kalkmak gülünçtür Bln M-
şflfk Mr yolcu uçağım, telsiz iletişimine boş ve­
rerek, bir pilotun tek başma götürmeğe kalkma 
sı deliliktir. Bugün bir hekimin bilmem ne has­
talık salgınının önünü almak için, elinde çan­
tası ile çöllere vurması garip karşılanır. Ama siz 
ne derseniz deyin, insanın kendi yeteneğini, ken­
di başına denemesinin çağı hiç bir zaman geç­
meyecektir. Bilimsel alanda olsun, toplumsal 
alanda olsun, başarının bayrağı hep bireyin elin 
de olacaktır; teknik, örgüt, işbölümü, onun ye­
ni araçlarıdır.
Sözü nereye getireceğim™ Geçen hafta yi­
tirdiğimiz Yaşar Nabi Nayır'a. Her yerde dev­
letin öncülüğüne bırakılmış olan bir kültür işi­
ni, tek başına başardı o. Böylece de bize, bire­
yimizin gücünü sınamanın büyük mutluluğunu 
düşündürdü: Neler yapılabilirmiş! «Toplumsal 
koşullar elverişli değü ki, kimse bana yardım 
etmiyor kİ, kim okur kim dinler!» gibisinden 
kaçamakların yanlışlığım tanıtlamıştır Yaşar Ne­
bi Nayır. Herkese, her koşulda başarı kapısı 
açıktır.
Cumhuriyet Gazetesi‘nin İS temmuz 1973 ta­
rihli sayısında, Varlık dergisinin kırkıncı yıldö­
nümü dolayısıyla yazdığım, «B ir Yalnız Adam» 
başlıklı yazımda «Yaşar Nabi, bir kültür İşi ola­
rak kitap ve dergi işine, bu alanın ticaret e r  
babı dışından gelmiş, ozan ve yazar olarak gel­
miş, çok az bir para Ue gelmiş ve tek başına 
çalışarak İki kolda da başanya ermiş İlk giri­
şimcidir» diye yazmıştım. Nayır bu işe atıldığı 
zaman, yazından gelme başka bir yayımcı yok­
tu. Ondan önceki yayımcıların yaptıklarım kü­
çümsediğim sanılmasın; fakat şurası önemli kİ,
Yaşar Nabi, kendisinden önceki yayıncıların yo­
lunu İzlemedi, onların başarısızlıkla sonuçlana­
cağına inandıkları birtakım İşlere girişti. Bana 
şöyle demişti: «Gerçi satıcılara sorarak hangi 
kitapların satılıp, hangilerinin satılmayacağım 
öğrenebilirdim. Ama onların söylediklerine uy- 
saydım, yapmak İstediklerimi yapamazdım. Tut­
tum, Cahit Sıtkı Tarancı’mn Otuz Beş Yaş adlı 
şiir kitabını bastım. Bir yılda üç bin satıldı. 
Sonra İsviçreli Roblnson, İstratl çevirileri ve 
çeşitli antolojiler bunu izledi. Bunlar o zaman 
yenilik sayılan İşlerdi.» 1933 yılındaki okuma 
yazma düzeyinde dergi çıkarmak, 1946’da hiç bir 
dağıtım örgütüne dayanmadan yalnızca şiir, ro­
man, öykü basarak yayımcılığa başlamak, nasıl 
bir güç ve güven İster! Sorduğumda «sabırlı ve 
dayanıklıydım» demişti.
Bu sözü söyleyen adamın son hastalığım 
düşündükçe içime hüzün basıyor. Yalnız evin­
den değil, yatağından da çıkmıyormuş son gün­
lerinde; ziyaretine gelenleri tanıyamayacağından 
korktuğu da oluyormuş. Bunu bana dostum Cev­
det Kudret söylediği zaman Yaşar Nabl’yi gözü­
mün önüne getirdim, tutmadı. O dayanıklı kişi 
böyle bir duruma düşemezdi. Biz, insanları hep 
yaptıkları İşlerle anmağa alışmışız, ben de bu 
yazımı o alışkanlıkla yazıyorum; ama ne denil 
önemli işler başarmış olursa olsun, o  insan na­
sıl yaşadı, son günlerini nasıl geçirdi, asıl ilgi­
lenmemiz gereken bu değil midir? Acaba Yaşar 
Nabi Nayır, son günlerinde hiç çıkmadığı yata­
ğında, eşini daha önce yitirdiği için yalnız oldu­
ğu evinde ne düşünüyordu? Varlık dergisini mİ, % 
Varlık Yayınlarını mı? Hiç sanmıyorum. Başarı g  
doyurmaz İnsanı, yaşam şaşırtır. «Nasü da ça &  
buk geçti bu yıllar? Ankara’da bir evim vardı, 
sattım onu, elime geçen para İle İstanbul’da ya­
yımcılığa başladım. İşte gene bir evdeyim, kar 
şandaki rafta binlerce kitap. Eşim öldü. İki kı­
zım var. Hasta mıyım yoksa? Neden boyuna ya 
tıyorum? Kalksam mı? Yayınevine gitsem mi? 
Derginin provalarına baksam mı? Değer mi? Bu 
işlere hiç girişmeseydim de, sadece şiir yazsay- 
dım daha İyi olmaz mıydı?» Son günlerin hangi 
yargılaması doğru çıkar ki!
Ankara'da, yıllar önce Milli Eğitim Bakan­
lığı Yayım Müdürlüğünde yanyana odalarda ça­
lıştık; ne zaman kapışım açsam, yazılara eğilmiş 
bulurdum onu. Sonra evine de giderdik haftanın 
oerşembe akşamlan; ressam Malik Aksel, Rus 
öykülerinin az bulunur çevirmenlerinden Gaffar 
Güney orada olurdu. Ulus gazetesinde çalışırken 
ziyaretine gitmiştim! üç yeni ozanla yanacağı 
röportajın sorulannı vermişti bana, tik  şiirim, 
1936’da Varlık’ta çıkmıştır. O şiirin adı «Ukde» 
dir. Yaşar Nabi Nayır, bizi okura tanıtan bir 
yazı da yazmıştı dergide. Sonra yıllarca Varlık’a 
«Ankara Mektuplan» yazdım. Dilerim hep sür­
sün o dergi.
Yaşar Nabi Nayır, yayıncılığa başlamak için 
İstanbul’a gelmek üzere, Ankara’daki evini sat­
mıştı. B ir gün, «Evinizi sattığınız zaman neye 
güvendiniz?» diye sordumdu. «B ir heves» diye 
yanıtlamıştı beni. B ir heves., başka ne olacaktı 
ki! Hani bana, «Dünyaya neden geldin?» diye so- 
rulabilseydi «B ir heves!» derdim.
NOT: Geçen haftaki yazımda önemli bir diz­
gi yanlısı vardı. Selâhattin Hilâv’m «Felsefe El 
Kitabından» aktarılan «Türk — OsmanlI toplu­
mu çerçevesi içinde özgün felsefi düşüncelerin 
ortaya çıktığı, yeni görüşlerin ortaya atıldığı gö­
rülmektedir» tümcesi «görülmemektedir» diye 
bitecekti. Oysa dizgi yanlışından ötürü tam ter­
si anlam çıkıyor. Sondaki «İsteyen Arap abece­
sini üç gün İçinde öğrenir» tümcesi İse «üç ay 
içinde» olacaktı. Düzeltirim.
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